欣读柳文龙先生散文诗集《米粒上的湖》-www2345.com皇家赌场
欣读柳文龙先生散文诗集《米粒上的湖》
来源:嘉兴南湖区文联 | 时间:2019年04月28日

  河水“漫入石级坚硬的基础”

  文/北塔

  2015年,柳文龙先生出版了精美的个人处女诗集《观照》;紧接着,2016年,又推出第二部诗集《一个人的南方》。又仅两年之后,他就又拿出了散文诗集《米粒上的湖》。让我惊服于他的勤奋与执着,感叹于他对诗歌这种表达载体的依赖与娴熟,更嫉妒于他年过半百还能保持如此旺盛的创作力——似乎是不减反增,愈作愈旺。

  柳文龙先生的上一部诗集《观照》,因为我曾通读并细读过,因此,我想通过比较两部诗集的方式,来展开对《米粒上的湖》的评析。

  乍一看书名《米粒上的湖》(以下简称《米粒》),我还以为跟《观照》类似,还是一部纯然江南风格的作品,所谓“鱼米之乡”的抒写——“鱼”让人直接联想到的就是“湖”。正如波德莱尔自己说,他的散文诗集《巴黎的忧郁》还是诗集《恶之花》,意思是说体裁不同,实质不二。《米粒》抒写的语境跟《观照》没有什么变化(作者基本上一直生活在嘉兴),书写的题材也还是杭嘉湖平原上的物与事与人。

  两者都采取个人视角,抒情主人公的形象也还是那个隐于市的大隐者:“几株摇摆不定的草茎,紧逼落日的影子,陷进石缝扎根生根。此时,你几乎做成了形单影只的隐者。”他在都市里讨生活,但更愿意像草茎一样,把根扎入石缝。他把城市想象成了丛林和大山,是他修行的好去处。《廿八都》云:“小小的山城,古江山城的第二十八个陪都,如一位独善其身的隐者,清高、孤寂、远离红尘,在大山里默默修行。”他在自然与社会中或者城市与乡村的结合部孑然独行,无论是与自然的和谐,还是与社会的冲突,其出发点或落脚点都是个我的角度和立场。他边走边观察、思索,身体始终与外界保持着距离,没有采取拥抱与进入的姿态。而他与万事万物的精神性交往则非常主动与密切。无论自然的引力有多强,社会的压力有多大,他始终都能依然故我,出入自由,保持独立,这是他与世界的关系的定调,显现了强大的自我操控的能力和坚贞不渝的意志。

  在风格上,《米粒》依然保持了《观照》的细腻、幽然、均衡、沉稳、沉迷,词汇丰富,修辞老道。

  然而,柳文龙是一个“吾日三省吾”的人。他反省自己的人生。他工作认真,为人低调,处世老练,深得同事和朋友的信赖与赞赏。按照世俗社会,他早就算得上是世俗层面上的成功人士。但他并没有因此而洋洋得意,志得意满;反而产生了焦虑、怀疑与恐慌。他对人生价值的认识有更加宽广的历史参照和更加高远的价值标准,并没有满足于一官半职。在五十岁这个人生最关键的年份前后,他经历了严重的中年危机。这不是生理的,甚至不是心理的,而是思想的危机。他确切地知道,前半生尽管也很努力,也建了功立了业,为社会民生做了贡献;但这些离他的人生理想还有相当大的距离。他在以往的人生道路上虽然能够继续前行,但似乎路的尽头就在眼前。凭他个人的力量,是无论如何也无法改变一些外在格局的。他领悟到沧海变桑田,在一般情况下只是人类海市蜃楼似的美好幻想而已,不可能实现“沧海万年,也变不了桑田”。为此,他曾有过伤心甚至绝望。如果他再不另辟蹊径,只能循规蹈矩地一条道走到底,很难有突破,很难有自主。

  不过,很快他就有了对策。他是有更高志向或别样志趣的人,他早年在内心豢养的“小兽”重新突突地活跃起来,那就是诗歌写作这门让他欲罢不能的爱好,这种面向内心深处的自我救赎的捷径和面向永恒存在的人类表达的利器,深深吸引着他,刺激着他,激发了无穷的创造冲动。

  他用诗歌不仅反思自己的人生,同时也在反思自己的诗歌写作本身。如果说,写作《观照》时他还处于一种自发的状态,那么,《米粒》是自为的。他在艰难地调试自己的思维模式和修辞策略。也许他身边缺乏可以经常切磋的挚友。基本上都是他自己摸索、探索而转型;大海一样深广的网络给了他阅读、了解、比较然后自我诊断并定位的空间。不过,由于他具有并不亚于很多名噪一时的诗人的才智,由于他具有很多成名诗人所不具备或者说已经丧失了的勤勉;这种转变虽然难,但并不慢。三年之间,他的写作历程产生了很多戏剧性的可喜变化,变得更加现代了,更加扎实、质感、富足、深刻和新颖。

  在我看来,《米粒》的质地,不仅在江南,而且在全国;不仅在散文诗领域,而且在整个诗歌范围里,都是上乘的。这是三年来,嘉兴文坛的巨大斩获。

  下面,我将具体阐释《米粒》所不同于或者说超越于《观照》的几个主要www2345.com皇家赌场特征。

  1.抒情主人公对环境和事物的感受和理解不一样了,《观照》更多的是纯抒情,情调以感伤为主;而《米粒》则加入了理性的思考和反思,甚至有嘲讽、议论和批判。他所针对的问题范围不是太广太细,但都是当今中国社会思潮的一些典型病症。比如浑浑浑噩噩、目光短浅、胸怀狭隘的知足派,比如斤斤计较、拜金主义的市侩哲学。他平生最深恶痛绝的是平庸,或者,更准确地说,甘于平庸。为了不至于堕落到平庸的泥潭,他宁愿像《陨石》一样坠落,而且在坠落的过程中让自己的物质存在灰飞烟灭:

  总是出于痛苦多于欢乐的年景。

  总是追随灰飞烟灭的蚁蝼重生。

  打破最后一道藩篱,喷出气雾状柱体。肉体即使化为乌有,也要诚实地避开庸俗生活。

  一种铁汁铸就的冷酷和高傲涌出。确信,坚硬可摧毁平庸的大多数。

  2.在取材上也有所变化。《观照》着眼的主要是自然万物,尤其是风花雪月、四时节令;而《米粒》加强了社会视角,比如写到了乘坐公交车的观感;比如对股市和金融业务的思考。《黄雀》云:

  杀戮与豢养,红筹和蓝筹。到了秀色可餐,衔签识字,我们小心地分辨一切,分清阶级与股权,入市和出世,端正站队,坚守仓位和大盘,时刻提防从天而降的不洁之物、资本泡沫。

  黄雀在笼子里奔跑,眼睛直视竹签的方位。

  签就是米粒,也是行情涨跌。同一种顔色,同一种气味,饥饿的黄雀,变成愤怒的小鸟,叼着你的心愿或者鬼胎……

  食物是可喙的原始股,空空的嗉囊依然进入空仓期。

  我们终于松口气:资本,算只鸟!

  在这首诗中,作者熟练地用了两套术语,一是大量的股市术语,二是跟鸟有关的。这两套术语,在普通的思维中,是相互不搭界的或者说背离的。而作者认为,股市的本质是赌博,预测股市如同算命。于是,两套系统在此会合。民间有一种算命法,叫做“鸟衔牌”或“鸟衔签”。而“签就是米粒,也是行情涨跌。”人在炒股的时候,跟鸟为了一颗米粒,而去完成“衔签”这个动作,没什么区别。都是在被别人利用。炒股即将开始之前,你是“饥饿的黄雀”,炒股失败之后,你“变成愤怒的小鸟”。其实,饥饿的不是黄雀,愤怒的也不是小鸟,而是你,是“你的心愿或者鬼胎……”

  当然,这种世俗视角的引入或者说延展并没有使作者丧失或削弱其主体性,原因恰恰就在于他与世俗价值观是格格不入的。在众人普遍容易满足于高度发达的物质生活水平的江南中小城市里,这种特立独行的价值取向使得作者更加孤独,甚至孤傲。在《湘湖风怀》等诗中他比较主观地塑造了用以自况的“麻雀的形象:“亭檐上,跳跃着一只只麻雀,它们苍老而固执,却机敏、孤傲,特立独行”“作为卑微灵魂的落脚点,和先知先觉的起点”。“苍老而固执”和“卑微”等是反语,或者说谦辞。这样的形象是他所认可的,在芸芸众生中被忽视甚至被轻视,但他们有着自己的方式和方向。“机敏、孤傲,特立独行”往往是用来形容www2345.com皇家赌场天才的个性和行为特征。“先知先觉”则常常用来形容伟大人物。而作者把这些词都用在了麻雀身上,却没有让读者觉得太不搭配或者说反差太大;原因就在于,与其说他是在拔高麻雀形象,毋宁说他是在麻雀形象上寄予了自我的期许。这个形象既象征着现实处境的尴尬与无奈,又暗含着他的自傲与不甘。

  经过这孤傲之锤的长时间打击,诗人柳文龙的心态由温软湿润变得冷硬干结起来。他对意象的偏好也有镜花水月,变为火、金属与石头,尤其是“石头”,在这部集子里,有好几首写“石头”的作品,而且被作者集中在一起出现。这些意象的频频出现,折射出了作者在与世俗价值观斗争过程中的坚毅与刚强,也展现了作者在诗歌美学趣味上的巨大转变。

  这种巨大转变,用柳文龙自己的宣言性的话来说,就是:“现在少了梦想,多的是磨刀和砍柴功夫。/与雨后软绵绵的地衣,星星点点的桑葚,撇清了关系。”

  《观照》中的柳文龙的写作是追忆性的,因为他之前有很多年中断了诗歌写作,这使得他恍若感到自己的青春都因为缺乏诗歌写作的记录,而不完整,甚至没有完成。所以,那时候他的写作仿佛是一种补偿机制,多的是青春的记忆、青春的梦想,青春的尾巴。他用青春式的写作彻底告别青春的残留,撇清了与“软绵绵的地衣”和“星星点点的桑葚”之间轻易而脆弱的关系。从此开始了坚实而稳重的中年写作,后者用的是“磨刀和砍柴”的功夫。他的写作模式由采摘式过渡到了狩猎式或耕耘式。

  这种巨大的转变用他自己的象征性的话来说,就是:“河水绕过农历的那道坎,漫入石级坚硬的基础。”(《离群的飞鸟》)。《观照》时期的柳文龙的思想和性格的石头处于河床深处,我们在他的文本中看到的只是浩浩汤汤的水面;现在他把湖里的水抽去了一大半,使那些长期处于淤泥里的石头显露了出来,这些石头本来可能有肮脏和丑陋的一面;但文龙以他的生花妙笔很快就把它们打磨得赏心悦目,当然,没有抹去它们身上的棱角和脸上的峥嵘。在《米粒》中,我们看到了水与石的平衡、软与硬的兼施。

  3.在《观照》中,柳文龙用现成的词语或词语组合比较多,表明他还比较多地依赖于现有的语言体制、词汇资源和思维定势,或者说那时他主观的努力和创造力还不足以让他突破现有语言体制的巨大约束力。或者说,他跟这种语言体制还存在着某种紧张关系,他想突破而无从做起。这是很多诗人在语言创造过程中都会面临的问题,即如何把熟语拆散再重组的问题。

  在《米粒》中,我们看到他已经不再拘泥或受制于这些成语的习惯势力,无论它们头上顶着的是光环还是紧箍。他已经熟悉了诗歌语言构成的套路,知道如何有效地拆解并重组它们,使得它们像因被耕种太久而固化的土地一样,重新蓬松,肥力重新得到释放,重新得到诗歌语言所必需具备的弹性。当诗人赋予成语之丝此等弹性,那么,他就可以任意拉抻这语丝,而不会断裂。比如,他曾把

  两个跟“丝”有关的成语改写得非常工整而有新的寓意:

  对于丝的羁绊,蛛丝还会牵连出谁的马迹?

  剥开了茧,抽断多少根伤心欲绝的丝线?

  4.《米粒》中所使用的修辞策略更具有现代主义诗学特征。《观照》中用的比较多的是拟人、明喻、对比等传统修辞手法,而《米粒》中更多地用了象征、通感、暗喻等现代策略。

  “象征”是象征主义修辞体系的基石。文龙作品中大量使用,几乎到了每一首都或多或少用到的地步;整部诗集,如同一座象征的森林。如《晨鸟的呼吸》开头:“以叫声刺激羽毛滋长,翅翼舒展,在激情中一点点脱离肉体的庇护,脱离苦难,挣脱岁月长久的束缚。”这叫声象征着诗歌写作,这段话说的这种www2345.com皇家赌场行为与行为主体的关系,以及它对于主体的疗救与解放功能。

  再如《群山之间》:“避开溪流,寻找群山间隐藏的秘密,去寻取草甸旁的野青茅、蔺草,看它们自由生长,让草籽撒播到风追不到的地方。

  没有喧嚣,没有使人迷路的灌木丛。怯怯的黄麂固守自己疆域,顺着夜露默默潜行,拒绝兀鹰的领航,拒绝任何禽兽的诱惑,以山巅的名义消弭面前的障碍。”

  如果说“山”象征着体制及其压力,那么“群山之间”则象征着摆脱体制及其压力的自由空间。“灌木丛”、“黄麂”、“兀鹰”和“野兽”都有象征含义,又不是很明确,因此造成了现代主义诗歌的含混性,大大拓展了内在语义空间。

  “通感”这种修辞手法是象征主义诗派开山祖师波德莱尔开始大用特用的。现在文龙也开始用了,用得还不多,但用得很巧妙很有效。如《终曲》曰:“她的曲子随暮色闪烁,带着一丝狐疑、踌躇,带着淡淡的檀香味儿。”这首写音乐的诗主要是诉诸听觉的,但作者旋即让感觉过渡到视觉“暮色闪烁”和嗅觉“檀香味儿”,过渡得很是自然而贴切。这和波德莱尔的名诗《对应》中的名段有异曲同工:“有的香味新鲜如儿童的肌肤,/柔和有如洞箫,青翠有如绿草场,/——别的香味呢,朽腐、浓郁而不可抵御。”

  总之,如果说《观照》是绚烂的春花、明媚的春光;那么《米粒》是秋天之书,有干枯的秋叶、肃杀的秋风,也有沉甸甸的果实。甚至偶有冬天的荒凉诗意。

  如果说《观照》是荡漾的湖水,那么《米粒》是水退石出。前者是越剧,其基调是绵绵的靡靡的,如细浪之互拍;而后者是《绍兴大板》,具备了“高亢之气,如乌毡帽般铁灰、冷峻”。甚至有了硬硬朗朗的,如金石之相击:“粗砺的空气,连声音都绵延重金属的铮鸣声。”(《克罗拉多大峡谷》)。由此,他笔下的江南形象,不是用软笔写在宣纸上,而是用利刃刻在石头上。“----我的笔在湖山石上舔舐微咸的箴言。”(《墨写的水乡》)

  如果说《观照》是水淋淋的,那么《米粒》是火辣辣的,或者说是水火相融。“发烧了的城市,从哪条河流出发,可以穿越烈日火线,引入水岸凉爽的洞天音乐……”(《纷扰的日子)》。“发烧了的城市”这个说法好,相对于平静简朴单调的乡村生活,城市生活是火热的甚至烧灼的。希望柳文龙的诗歌火线能够在将来更多地游走于大街小巷,为中国贡献一部《巴黎的忧郁》那样的现代主义都市题材散文诗集。

  注:本文有删减

Baidu
sogou